Viajeros que desaparecieron sin dejar rastro

Via­jar suele aso­cia­rse a lib­er­tad, des­cubrim­ien­to y expe­ri­en­cias inolvid­ables. Pero tam­bién existe una cara inqui­etante del tur­is­mo que pocas veces aparece en las guías: la de los via­jeros que desa­parecieron sin dejar ras­tro. Per­sonas que salieron de casa con una mochi­la o una male­ta y nun­ca regre­saron. His­to­rias que quedaron con­ge­ladas en el tiem­po, rodeadas de hipóte­sis, rumores y pre­gun­tas sin respues­ta.

Algunos de estos casos sucedieron en sel­vas remo­tas o mon­tañas ais­ladas pero otros ocur­rieron en lugares turís­ti­cos donde miles de per­sonas via­jan cada año. Eso es lo que los hace espe­cial­mente inqui­etantes: podrían haber­le ocur­ri­do a cualquiera de nosotros.

Amelia Earhart: el vuelo que se perdió en medio del Pacífico

Amelia Earhart fue una de las fig­uras más fasci­nantes y mis­te­riosas de la his­to­ria de la aviación. Su nom­bre está aso­ci­a­do tan­to al espíritu aven­turero de los primeros pilo­tos como a uno de los grandes enig­mas del siglo XX: su desapari­ción en medio del océano Pací­fi­co mien­tras intenta­ba dar la vuelta al mun­do. Hoy sigue sien­do un per­son­aje casi leg­en­dario, una mez­cla de heroí­na mod­er­na, pio­nera fem­i­nista y via­jera temer­aria que llevó la explo­ración aérea has­ta límites que pocos se atrevían siquiera a imag­i­nar.

Nació en 1897 en Kansas, en una época en la que volar todavía parecía un sueño de cien­cia fic­ción. Des­de pequeña mostró un carác­ter inde­pen­di­ente y poco con­ven­cional. No le interesa­ban los jue­gos que se con­sid­er­a­ban pro­pios de niñas y prefer­ía las activi­dades al aire libre, trepar a los árboles o explo­rar los alrede­dores. Durante la Primera Guer­ra Mundi­al tra­ba­jó como enfer­mera vol­un­taria en un hos­pi­tal mil­i­tar en Canadá, donde vio por primera vez a los pilo­tos heri­dos que regresa­ban del frente. Aque­l­la expe­ri­en­cia des­pertó su interés por la aviación, aunque todavía tar­daría algún tiem­po en tomar su primera clase de vue­lo.

Su primer con­tac­to real con un avión llegó en 1920, cuan­do asis­tió a una exhibi­ción aérea en Cal­i­for­nia. Pagó diez dólares para subir como pasajera en un pequeño biplano durante ape­nas unos min­u­tos. Fue sufi­ciente. Al bajar del apara­to supo que quería dedicar su vida a volar. A par­tir de ese momen­to tra­ba­jó en dis­tin­tos empleos modestos para pagar las clases de aviación, algo nada fácil en una época en la que casi no existían mujeres pilo­to y la for­ma­ción era cara y peli­grosa. Su instruc­to­ra fue Ani­ta Snook, otra pio­nera de la aviación que con­fió en el tal­en­to y la deter­mi­nación de Amelia.

Earhart com­pró su primer avión en 1921, un biplano amar­il­lo al que bau­tizó como The Canary. Con él comen­zó a estable­cer pequeños récords y a ganar noto­riedad en los cír­cu­los aeronáu­ti­cos. En 1922 alcanzó los 4.300 met­ros de altura, lo que supu­so un récord femeni­no de alti­tud. No era solo una pilo­to entu­si­as­ta; demostra­ba una habil­i­dad téc­ni­ca notable y una resisten­cia físi­ca que le per­mitía sopor­tar vue­los lar­gos en condi­ciones muy duras. En aque­l­los años volar sig­nifi­ca­ba enfrentarse al frío extremo, a motores poco fiables y a instru­men­tos prim­i­tivos que ape­nas ayud­a­ban a ori­en­tarse.

La fama le llegó en 1928, cuan­do fue invi­ta­da a par­tic­i­par como pasajera en el primer vue­lo transatlán­ti­co real­iza­do por una mujer. El trayec­to entre Ter­ra­no­va y Gales la con­vir­tió en una cele­bri­dad instan­tánea. Aunque ella mis­ma reconocía que no había pilota­do el avión, los per­iódi­cos la pre­sen­taron como una heroí­na mod­er­na. Su ima­gen de mujer inde­pen­di­ente, con el pelo cor­to y ropa prác­ti­ca, rompía con los estereoti­pos femeni­nos de la época. Amelia supo aprovechar esa pop­u­lar­i­dad para impul­sar su ver­dadera ambi­ción: con­ver­tirse en una gran pilo­to y demostrar que las mujeres podían volar igual que los hom­bres.

Cua­tro años después lo con­sigu­ió. En 1932 se con­vir­tió en la primera mujer en cruzar el Atlán­ti­co en soli­tario, un vue­lo extremada­mente peli­groso que par­tió de Ter­ra­no­va con des­ti­no a París, aunque final­mente tuvo que ater­rizar en Irlan­da debido a prob­le­mas mecáni­cos y al mal tiem­po. El trayec­to duró casi quince horas y estu­vo lleno de momen­tos críti­cos: acu­mu­lación de hielo en las alas, fugas de com­bustible y fal­los en los instru­men­tos. A pesar de todo logró com­ple­tar la trav­es­ía y entró defin­i­ti­va­mente en la his­to­ria de la aviación. Fue la segun­da per­sona en lograr esa haz­a­ña tras Charles Lind­bergh.

A par­tir de entonces se dedicó a batir récords y a realizar vue­los cada vez más ambi­ciosos. Cruzó Esta­dos Unidos en tiem­pos récord, voló entre Hawaii y Cal­i­for­nia y pro­movió la par­tic­i­pación femeni­na en la aviación. Tam­bién escribió libros y artícu­los en los que describía sus expe­ri­en­cias, trans­mi­tien­do una visión román­ti­ca y aven­tur­era del vue­lo que fascin­a­ba al públi­co. No era solo una pilo­to; era una nar­rado­ra de via­jes aére­os que con­tribuía a crear el imag­i­nario de la aviación mod­er­na.

Earhart se con­vir­tió en un sím­bo­lo de eman­ci­pación femeni­na. Defendía que las mujeres debían par­tic­i­par ple­na­mente en la vida pro­fe­sion­al y que la aviación era un cam­po en el que podían demostrar su capaci­dad. Fundó la orga­ni­zación Nine­ty-Nines, una aso­ciación inter­na­cional de mujeres pilo­to que todavía existe hoy. Su figu­ra enca­ja­ba per­fec­ta­mente en la ima­gen de la mujer mod­er­na de los años trein­ta: inde­pen­di­ente, acti­va y dis­pues­ta a romper bar­reras sociales.

Sin embar­go, el proyec­to que acabaría mar­can­do su des­ti­no fue su inten­to de dar la vuelta al mun­do en avión. La idea era extra­or­di­nar­i­a­mente ambi­ciosa para la tec­nología de la época. Plane­a­ba recor­rer unos 47.000 kilómet­ros sigu­ien­do una ruta cer­cana al ecuador, algo mucho más largo que los itin­er­ar­ios habit­uales. El avión elegi­do fue un Lock­heed Elec­tra espe­cial­mente mod­i­fi­ca­do para lle­var grandes depósi­tos de com­bustible. Como nave­g­ante la acom­pañaría Fred Noo­nan, un exper­to en nave­gación aérea con amplia expe­ri­en­cia en rutas oceáni­cas.

El via­je comen­zó en 1937 y se desar­rol­ló sin grandes prob­le­mas durante las primeras eta­pas. Partieron de Esta­dos Unidos hacia Sudaméri­ca, cruzaron el Atlán­ti­co has­ta África y con­tin­uaron por India y el sud­este asiáti­co. El recor­ri­do era ago­ta­dor y cada tramo implic­a­ba ries­gos enormes. Los aerop­uer­tos eran esca­sos, las ayu­das a la nave­gación prác­ti­ca­mente inex­is­tentes y cualquier avería podía resul­tar fatal. Aun así lograron avan­zar has­ta Nue­va Guinea, donde hicieron escala antes de afrontar el tramo más peli­groso: el cruce del Pací­fi­co cen­tral.

El obje­ti­vo sigu­iente era la pequeña isla How­land, un dimin­u­to pun­to de tier­ra en medio del océano que ape­nas medía unos pocos kilómet­ros. Encon­trar­la requería una pre­cisión extra­or­di­nar­ia. El 2 de julio de 1937 Amelia Earhart y Fred Noo­nan despe­garon de Lae, en Nue­va Guinea, rum­bo a How­land. Nun­ca lle­garon.

Las últi­mas comu­ni­ca­ciones por radio indi­ca­ban que tenían difi­cul­tades para localizar la isla. La señal era débil y las condi­ciones de nave­gación parecían com­pli­cadas. En uno de los últi­mos men­sajes Amelia afir­mó que vola­ban con poco com­bustible y que no podían ver tier­ra. Después de eso, el silen­cio.

Se orga­nizó una enorme operación de búsque­da que involu­cró bar­cos y aviones de la Mari­na esta­dounidense. Durante sem­anas ras­trearon miles de kilómet­ros cuadra­dos de océano sin encon­trar ningún ras­tro del avión. Fue una de las búsquedas más grandes de la his­to­ria has­ta ese momen­to pero no dio resul­ta­dos. Ofi­cial­mente Amelia Earhart fue declar­a­da muer­ta en 1939.

Su desapari­ción dio lugar a innu­mer­ables teorías. La expli­cación más acep­ta­da es que el avión se quedó sin com­bustible y cayó al océano cer­ca de How­land. Sin embar­go, nun­ca se encon­traron restos con­cluyentes, lo que ali­men­tó todo tipo de hipóte­sis. Algunos inves­ti­gadores creen que pudo ater­rizar en la isla Niku­maro­ro, donde se han hal­la­do obje­tos que podrían estar rela­ciona­dos con la expe­di­ción. Otros han sug­eri­do que fue cap­tura­da por los japone­ses o que sobre­vivió bajo otra iden­ti­dad en Esta­dos Unidos, teorías que care­cen de prue­bas sól­i­das pero que han con­tribui­do a man­ten­er viva la leyen­da.

Lo que hace que la his­to­ria resulte tan fasci­nante es pre­cisa­mente esa ausen­cia de respues­tas defin­i­ti­vas. Amelia Earhart desa­pare­ció como desa­pare­cen los grandes explo­radores, en el límite de lo descono­ci­do. Su últi­mo vue­lo sim­boliza el momen­to en que la aviación todavía era una aven­tu­ra peli­grosa, cuan­do el mun­do no esta­ba com­ple­ta­mente car­tografi­a­do des­de el aire y el océano Pací­fi­co seguía sien­do una inmen­si­dad llena de incer­tidum­bre.

Kris y Lisanne: perdidas en la selva de Panamá

En abril de 2014, dos jóvenes holan­desas lle­garon a Panamá con la ilusión de vivir una aven­tu­ra que com­bi­na­ra via­jes, vol­un­tari­a­do y nat­u­raleza. Se llam­a­ban Kris Kre­mers y Lisanne Froon, tenían poco más de veinte años y habían deci­di­do tomarse un tiem­po para recor­rer Cen­troaméri­ca antes de comen­zar sus car­reras pro­fe­sion­ales. Como tan­tos otros via­jeros jóvenes, bus­ca­ban algo más que tur­is­mo: querían cono­cer otros país­es des­de den­tro, con­vivir con la gente local y exper­i­men­tar esa sen­sación de lib­er­tad que solo se tiene cuan­do se via­ja sin prisas ni planes demasi­a­do rígi­dos.

Su des­ti­no prin­ci­pal era el pequeño pueblo de Boquete, situ­a­do en las tier­ras altas de Panamá, una zona famosa por sus mon­tañas cubier­tas de sel­va, sus planta­ciones de café y sus rutas de senderis­mo. Boquete es un lugar tran­qui­lo y seguro, muy fre­cuen­ta­do por mochileros y jubi­la­dos extran­jeros. Nada hacía pen­sar que allí se desar­rol­laría uno de los casos de desapari­ción de via­jeros más inqui­etantes de los últi­mos años.

Las chi­cas se alo­jaron en una casa de hués­pedes y pasaron los primeros días explo­ran­do el pueblo y sus alrede­dores. Tenían pre­vis­to par­tic­i­par como vol­un­tarias enseñan­do inglés a niños, aunque el pro­gra­ma todavía no había comen­za­do. Mien­tras tan­to aprovech­a­ban para hac­er excur­siones y cono­cer la zona. Parecían felices y rela­jadas, como mues­tran las fotografías que envi­a­ban a sus famil­ias y que sub­ían a redes sociales.

El 1 de abril deci­dieron hac­er una cam­i­na­ta por el sendero del Pianista, una ruta cono­ci­da que comien­za cer­ca de Boquete y que atraviesa la mon­taña has­ta aden­trarse en una zona de sel­va más den­sa. El camino es pop­u­lar entre excur­sion­istas porque al prin­ci­pio es rel­a­ti­va­mente sen­cil­lo y ofrece bue­nas vis­tas del valle. Muchas per­sonas lo recor­ren sin guía y regre­san el mis­mo día.

Aque­l­la mañana salieron equipadas de for­ma lig­era: una pequeña mochi­la, algo de comi­da, el móvil, una cámara de fotos y ropa cómo­da para cam­i­nar. No parecía una excur­sión peli­grosa ni espe­cial­mente larga. Nadie imag­in­a­ba que sería la últi­ma vez que se las vería con vida.

Las primeras horas de la cam­i­na­ta quedaron reg­istradas en la cámara. En las fotografías se ve a las dos jóvenes son­rien­do en dis­tin­tos pun­tos del sendero, posan­do sobre pequeños puentes de madera y entre la veg­etación. Las imá­genes trans­miten nor­mal­i­dad, inclu­so entu­si­as­mo. El paisaje es exu­ber­ante, lleno de verdes inten­sos y árboles que for­man túne­les nat­u­rales sobre el camino.

Después de esas fotos, el ras­tro se vuelve extraño.

Esa mis­ma tarde comen­zaron a realizarse lla­madas de emer­gen­cia des­de sus telé­fonos móviles. Primero al número de emer­gen­cias panameño y después al europeo. Ningu­na de las lla­madas logró com­ple­tarse. Prob­a­ble­mente esta­ban en una zona sin cober­tu­ra. Durante los días sigu­ientes los telé­fonos se encendieron varias veces para inten­tar con­tac­tar con los ser­vi­cios de rescate pero siem­pre sin éxi­to. Final­mente dejaron de uti­lizarse.

Cuan­do las chi­cas no regre­saron al alo­jamien­to, el per­son­al de la casa de hués­pedes empezó a pre­ocu­parse. Al prin­ci­pio se pen­só que quizá habían pro­lon­ga­do la excur­sión o que habían deci­di­do quedarse en algún lugar cer­cano. Sin embar­go, pron­to resultó evi­dente que algo iba mal. Se orga­nizó una búsque­da con vol­un­tar­ios locales y más tarde par­tic­i­paron unidades de rescate, policías y helicópteros. Se ras­trearon senderos, ríos y zonas de mon­taña durante sem­anas.

No apare­ció nada.

La sel­va de esa región es extremada­mente den­sa. Los senderos pueden desa­pare­cer entre la veg­etación en cuestión de met­ros y el ter­reno es irreg­u­lar, con bar­ran­cos, ríos rápi­dos y pen­di­entes res­bal­adizas. Perder­se allí no resul­ta difí­cil, espe­cial­mente si uno con­tinúa más allá de las zonas habit­uales de excur­sion­is­mo.

Durante meses no se encon­tró ningún indi­cio claro de lo ocur­ri­do. Entonces, casi diez sem­anas después de la desapari­ción, una mujer de una aldea indí­ge­na entregó a la policía una mochi­la que había encon­tra­do jun­to a un río. Den­tro esta­ban los obje­tos per­son­ales de las chi­cas: la cámara, los telé­fonos móviles, dinero en efec­ti­vo y doc­u­men­tos. Todo parecía sor­pren­den­te­mente intac­to, como si la mochi­la hubiera sido deposi­ta­da allí con cuida­do. El con­tenido resultó aún más inqui­etante.

En los telé­fonos quedaron reg­istradas dece­nas de inten­tos de lla­ma­da a los ser­vi­cios de emer­gen­cia durante var­ios días. Tam­bién aparecían reg­istros que indi­ca­ban que alguien había inten­ta­do des­blo­quear uno de los móviles intro­ducien­do códi­gos incor­rec­tos repeti­da­mente, como si la per­sona que lo mane­ja­ba no supiera la con­traseña. Pero lo más descon­cer­tante eran las fotografías de la cámara.

Las últi­mas imá­genes tomadas durante el día mostra­ban el sendero y el entorno nat­ur­al, sin nada que pareciera anor­mal. Sin embar­go, una serie de fotografías tomadas de madru­ga­da var­ios días después resul­taron pro­fun­da­mente per­tur­bado­ras. Eran dece­nas de imá­genes oscuras, desen­fo­cadas y aparente­mente sin sen­ti­do: frag­men­tos de veg­etación ilu­mi­na­dos por el flash, rocas, ramas, el bor­de de un bar­ran­co, obje­tos difí­ciles de iden­ti­ficar. En una de ellas aparece parte de la cabeza de una de las jóvenes, ape­nas vis­i­ble entre la oscuri­dad.

Nadie ha logra­do explicar con certeza por qué se tomaron esas fotos. Algu­nas teorías sug­ieren que intenta­ban uti­lizar el flash como señal de aux­ilio. Otras creen que trata­ban de ilu­mi­nar el entorno mien­tras esta­ban atra­padas en algún lugar. Tam­bién se ha espec­u­la­do con la posi­bil­i­dad de que alguien más estu­viera usan­do la cámara, aunque no exis­ten prue­bas con­cluyentes.

Sem­anas después aparecieron restos humanos dis­per­sos en dis­tin­tas zonas cer­canas al río. Los análi­sis con­fir­maron que pertenecían a Kris y Lisanne. La for­ma en que se encon­traron, sep­a­ra­dos y par­cial­mente dete­ri­o­ra­dos, no per­mi­tió recon­stru­ir con clar­i­dad lo ocur­ri­do.

La ver­sión ofi­cial sostiene que se perdieron en la sel­va, sufrieron algún acci­dente y murieron debido a las duras condi­ciones del entorno. Sin embar­go, muchas per­sonas con­sid­er­an que quedan demasi­adas pre­gun­tas sin respues­ta: la mochi­la encon­tra­da en buen esta­do, las fotografías noc­tur­nas, los inten­tos fal­li­dos de des­blo­quear el telé­fono y la fal­ta de un recor­ri­do claro que explique cómo lle­garon has­ta el lugar donde aparecieron los restos.

La desaparición de Peter Falconio en el desierto australiano

Aus­tralia alber­ga algu­nas de las regiones más deshabitadas del plan­e­ta. El lla­ma­do Out­back aus­traliano, el inmen­so inte­ri­or del país, es un ter­ri­to­rio de car­reteras inter­minables, esta­ciones de ser­vi­cio sep­a­radas por cien­tos de kilómet­ros y paisajes que pare­cen no cam­biar nun­ca. A sim­ple vista puede pare­cer un lugar vacío y silen­cioso pero pre­cisa­mente esa inmen­si­dad es lo que lo con­vierte en uno de los esce­nar­ios más inqui­etantes para la desapari­ción de via­jeros. En el Out­back, perder­se no sig­nifi­ca sim­ple­mente equiv­o­carse de camino. Sig­nifi­ca quedar atra­pa­do en un ter­ri­to­rio donde pueden pasar días o sem­anas antes de que alguien vuel­va a pasar por el mis­mo lugar.

Muchos via­jeros recor­ren estas regiones en coche alquila­do o en fur­gone­ta, atraí­dos por la idea de atrav­es­ar el corazón sal­va­je de Aus­tralia. La may­oría regre­sa sin prob­le­mas. Pero algunos desa­parecieron sin dejar ras­tro, y sus his­to­rias siguen sien­do un mis­te­rio. Lo inqui­etante del desier­to aus­traliano es que no es nece­sario internarse mucho para quedar ais­la­do. A veces bas­ta desviarse unos kilómet­ros de la car­retera prin­ci­pal.

En julio de 2001, el joven británi­co Peter Fal­co­nio via­ja­ba por Aus­tralia jun­to a su novia Joanne Lees en una fur­gone­ta Volk­swa­gen naran­ja que habían com­pra­do durante su aven­tu­ra por el país. Como tan­tos mochileros europeos, habían lle­ga­do a Aus­tralia atraí­dos por la idea de recor­rer enormes dis­tan­cias, atrav­es­ar desier­tos inter­minables y exper­i­men­tar la lib­er­tad de las car­reteras soli­tarias. Aus­tralia tiene algo hip­nóti­co para los via­jeros: car­reteras rec­tas que pare­cen no ter­mi­nar nun­ca, paisajes vacíos y hor­i­zontes que se pier­den en el calor. Pero esa mis­ma inmen­si­dad puede con­ver­tirse en una tram­pa.

Peter y Joanne llev­a­ban var­ios meses via­jan­do cuan­do deci­dieron recor­rer el Ter­ri­to­rio del Norte. Aque­l­la región es una de las zonas más ais­ladas del plan­e­ta, con enormes dis­tan­cias entre pueb­los y tramos de car­retera donde pueden pasar horas sin cruzarse con otro vehícu­lo. El calor puede ser extremo durante el día y las noches son oscuras y silen­ciosas. Si algo sale mal, la ayu­da puede tar­dar mucho en lle­gar.

El 14 de julio con­ducían por la Stu­art High­way, una larga car­retera que atraviesa el corazón del desier­to aus­traliano. Habían sali­do de Alice Springs y se dirigían hacia el norte. La noche había caí­do y el trá­fi­co era esca­so. A su alrede­dor no había nada sal­vo oscuri­dad, pol­vo rojo y mator­rales dis­per­sos. Era el tipo de paisaje que hace sen­tir al via­jero com­ple­ta­mente solo en el mun­do.

Poco después de las diez de la noche, un vehícu­lo se acer­có por detrás y comen­zó a hac­er­les señales con las luces. Parecía indi­car­les que tenían algún prob­le­ma mecáni­co. Peter redu­jo la veloci­dad y final­mente detu­vo la fur­gone­ta en el arcén. El otro coche se detu­vo tam­bién.

El con­duc­tor se acer­có y les dijo que había vis­to chis­pas en la parte trasera del vehícu­lo, como si algo estu­viera fal­lan­do en el motor. Peter sal­ió para com­pro­bar­lo mien­tras Joanne per­manecía en el asien­to delantero. Fue entonces cuan­do todo cam­bió.

Joanne oyó un dis­paro.

Durante unos segun­dos no entendió lo que esta­ba ocur­rien­do. El hom­bre apare­ció en la puer­ta con un arma y la obligó a salir de la fur­gone­ta. La ató con bridas y cin­ta adhe­si­va, cubrién­dole la cabeza con una bol­sa. La empu­jó hacia su pro­pio vehícu­lo mien­tras Peter no daba señales de vida. Joanne nun­ca volvió a ver a su novio.

El hom­bre la metió en el coche pero en algún momen­to ella logró soltarse par­cial­mente y escapó cor­rien­do hacia la oscuri­dad. Des­ori­en­ta­da y ater­ror­iza­da, se escondió entre los mator­rales mien­tras el ata­cante la bus­ca­ba con una lin­ter­na. Per­maneció inmóvil durante horas, tum­ba­da en el sue­lo frío del desier­to, sin saber si el hom­bre seguía cer­ca. Más tarde con­taría que oía el rui­do de los insec­tos y el vien­to movien­do la veg­etación mien­tras intenta­ba no res­pi­rar demasi­a­do fuerte para no ser des­cu­bier­ta.

Pasaron varias horas has­ta que un camión apare­ció en la car­retera. Joanne sal­ió de su escon­dite y con­sigu­ió deten­er­lo. El con­duc­tor la llevó has­ta un pun­to seguro donde pudo avis­ar a la policía.

Comen­zó entonces una inves­ti­gación que con­mo­cionó a Aus­tralia y al Reino Unido. La policía regresó al lugar donde la pare­ja había detenido la fur­gone­ta pero Peter Fal­co­nio había desa­pare­ci­do. No había cuer­po, ni señales claras de lo ocur­ri­do, solo algunos indi­cios dis­per­sos que sug­erían vio­len­cia.

La búsque­da se extendió por amplias zonas del desier­to pero nun­ca se encon­tró el cadáver. Sin un cuer­po, recon­stru­ir los hechos resulta­ba extremada­mente difí­cil. Aun así, los inves­ti­gadores lograron iden­ti­ficar a un sospe­choso: Bradley John Mur­doch, un delin­cuente con antecedentes que había esta­do en la zona aque­l­la noche.

El juicio se cele­bró en 2005 y Mur­doch fue con­de­na­do por asesina­to y secue­stro basán­dose en prue­bas cir­cun­stan­ciales y tes­ti­mo­nios. A pesar de la sen­ten­cia, el caso nun­ca se cer­ró del todo, porque el cuer­po de Peter Fal­co­nio nun­ca apare­ció. Mur­doch se negó siem­pre a rev­e­lar qué había hecho con él.

Merrian Carver: la mujer que desapareció en un crucero y nadie se dio cuenta

En agos­to de 2004, Mer­ri­an Carv­er emprendió un via­je que debía ser una expe­ri­en­cia inolvid­able. Tenía cuarenta años, era esta­dounidense y llev­a­ba una vida aparente­mente estable, con un tra­ba­jo en el sec­tor tec­nológi­co y un entorno famil­iar nor­mal. Le gusta­ba via­jar sola y no era la primera vez que lo hacía. Como muchos via­jeros inde­pen­di­entes, dis­fruta­ba de la sen­sación de lib­er­tad que ofrece recor­rer el mun­do sin depen­der de nadie más. Su plan era realizar un crucero por Alas­ka, un des­ti­no que com­bin­a­ba paisajes espec­tac­u­lares con la como­di­dad de un via­je orga­ni­za­do.

Se embar­có en Seat­tle en un crucero que recor­rería los fior­dos y costas del norte del Pací­fi­co. Para muchos pasajeros, estos via­jes rep­re­sen­tan una for­ma rela­ja­da y segu­ra de cono­cer lugares remo­tos: grandes bar­cos llenos de tur­is­tas, activi­dades orga­ni­zadas y un entorno aparente­mente con­tro­la­do donde todo está plan­i­fi­ca­do al detalle. Nadie imag­in­a­ba que uno de los pasajeros desa­pare­cería sin dejar ras­tro.

Durante los primeros días del crucero nadie notó nada extraño. Mer­ri­an via­ja­ba sola, algo habit­u­al en este tipo de via­jes, donde muchos pasajeros ape­nas se cono­cen entre sí. No esta­ba oblig­a­da a com­par­tir mesa ni activi­dades con nadie, y podía pasar fácil­mente desapercibi­da entre cien­tos o inclu­so miles de via­jeros.

En algún momen­to del via­je, Mer­ri­an desa­pare­ció.

No hubo alar­mas inmedi­atas ni anun­cios por mega­fonía. Nadie infor­mó de su ausen­cia. El bar­co con­tin­uó su ruta con nor­mal­i­dad mien­tras el resto de pasajeros dis­fruta­ba de excur­siones, cenas y espec­tácu­los. Durante var­ios días su camarote per­maneció cer­ra­do sin que nadie inves­ti­gara qué había ocur­ri­do.

Lo más inqui­etante se des­cubrió después.

Cuan­do el crucero ter­minó, el per­son­al de limpieza entró en su camarote para preparar­lo para los sigu­ientes pasajeros. Allí encon­traron sus perte­nen­cias intac­tas: ropa, obje­tos per­son­ales y doc­u­men­tos. Nada indi­ca­ba que hubiera aban­don­a­do el bar­co vol­un­tari­a­mente. Tam­poco había señales de lucha ni indi­cios evi­dentes de acci­dente.

Aun así, nadie infor­mó inmedi­ata­mente de la situación.

Durante sem­anas, la desapari­ción de Mer­ri­an Carv­er pasó com­ple­ta­mente desapercibi­da. Fue su padre quien empezó a pre­ocu­parse cuan­do dejó de ten­er noti­cias de ella. Mer­ri­an solía man­ten­er con­tac­to reg­u­lar con su famil­ia y no era pro­pio de ella desa­pare­cer sin avis­ar. Tras var­ios inten­tos infruc­tu­osos de localizarla, decidió inves­ti­gar por su cuen­ta.

Lo que des­cubrió fue pro­fun­da­mente inqui­etante.

El padre logró con­fir­mar que Mer­ri­an había embar­ca­do en el crucero pero la com­pañía no podía explicar qué había ocur­ri­do después. No existía un reg­istro claro de su sal­i­da del bar­co ni con­sta­ba ningún inci­dente ofi­cial durante el via­je. Era como si sim­ple­mente hubiera desa­pare­ci­do en mitad del trayec­to sin que nadie se hubiera dado cuen­ta.

Durante meses insis­tió en obten­er respues­tas, enfren­tán­dose a eva­si­vas y fal­ta de infor­ma­ción. Poco a poco sal­ió a la luz que el camarote de Mer­ri­an había sido limpia­do y prepara­do para nuevos pasajeros sin que se hubiera real­iza­do una inves­ti­gación ade­cua­da. Posi­bles prue­bas desa­parecieron sin que nadie las doc­u­men­tara cor­rec­ta­mente. La ausen­cia de un pro­to­co­lo claro para pasajeros desa­pare­ci­dos con­vir­tió el caso en un ejem­p­lo alar­mante de cómo una per­sona podía desa­pare­cer en un crucero sin que se acti­varan mecan­is­mos de emer­gen­cia efi­caces.

Nun­ca se encon­tró el cuer­po ni se deter­minó con certeza qué ocur­rió. La hipóte­sis más acep­ta­da es que Mer­ri­an pudo caer al mar acci­den­tal­mente o arro­jarse por la bor­da, algo que resul­ta más fácil de lo que muchos pasajeros imag­i­nan. Los grandes cruceros tienen barandil­las altas pero en deter­mi­nadas condi­ciones una caí­da es posi­ble, espe­cial­mente de noche o en cubier­ta con poca vis­i­bil­i­dad. Sin embar­go, esa expli­cación nun­ca se con­fir­mó.

El caso adquir­ió noto­riedad años después, cuan­do su padre con­tin­uó inves­ti­gan­do y denun­cian­do la fal­ta de trans­paren­cia de la indus­tria de cruceros. Gra­cias a su insis­ten­cia se intro­du­jeron mejo­ras en los pro­to­co­los de seguri­dad y en la for­ma de ges­tionar desapari­ciones en alta mar. La idea de que alguien pudiera desa­pare­cer en un bar­co lleno de gente sin que nadie lo notara resulta­ba pro­fun­da­mente inqui­etante.

Lars Mittank: el hombre que salió corriendo del aeropuerto

En julio de 2014, un joven alemán lla­ma­do Lars Mit­tank desa­pare­ció en cir­cun­stan­cias tan extrañas que su caso se con­vir­tió en uno de los mis­te­rios más inqui­etantes rela­ciona­dos con via­jeros mod­er­nos. Tenía vein­ti­o­cho años y había via­ja­do a Bul­gar­ia con un grupo de ami­gos para pasar unos días de vaca­ciones en la cos­ta del mar Negro. Era un via­je sen­cil­lo y típi­co: sol, playa, bares y un ambi­ente rela­ja­do antes de regre­sar a Ale­ma­nia. Nadie imag­in­a­ba que ter­mi­naría en una desapari­ción sin expli­cación clara.

El grupo se alo­jó en Gold­en Sands, un pop­u­lar des­ti­no turís­ti­co cer­cano a Var­na, lleno de hote­les y vida noc­tur­na durante el ver­a­no. Los primeros días tran­scur­rieron con nor­mal­i­dad. Salían por la noche, iban a la playa durante el día y dis­fruta­ban de unas vaca­ciones sin pre­ocu­pa­ciones. Lars parecía com­por­tarse como siem­pre, tran­qui­lo y socia­ble, sin señales de prob­le­mas.

Todo cam­bió pocos días antes de su regre­so.

Una noche, Lars tuvo un alter­ca­do con otros jóvenes en un bar o cer­ca de un restau­rante de comi­da ráp­i­da. Los detalles nun­ca quedaron del todo claros pero aparente­mente hubo una pelea o una dis­cusión que ter­minó con un golpe en la cabeza o en el oído. Al día sigu­iente acud­ió a un médi­co que le diag­nos­ticó una lesión en el tím­pano y le recomendó que no volara todavía, ya que los cam­bios de pre­sión podían empe­o­rar el daño. Sus ami­gos tuvieron que regre­sar a Ale­ma­nia sin él.

Lars decidió quedarse unos días más en Bul­gar­ia has­ta que pudiera tomar el avión con seguri­dad. Se alo­jó en un pequeño hotel bara­to cer­ca del aerop­uer­to de Var­na. Fue entonces cuan­do su com­por­tamien­to empezó a vol­verse extraño.

Durante los días sigu­ientes habló varias veces con su madre por telé­fono. Al prin­ci­pio parecía tran­qui­lo pero poco a poco sus con­ver­sa­ciones empezaron a mostrar sig­nos de ansiedad. Decía que se sen­tía obser­va­do y que tenía miedo de que alguien quisiera hac­er­le daño. En una de las lla­madas afir­mó que unas per­sonas lo esta­ban sigu­ien­do y que tenía prob­le­mas con unos hom­bres que querían robar­le o atacar­lo.

El per­son­al del hotel tam­bién notó que esta­ba nervioso. Una noche bajó apresurada­mente de su habitación dicien­do que alguien había inten­ta­do entrar. Ase­gura­ba que cua­tro hom­bres lo esta­ban vig­i­lan­do. Sin embar­go, nadie más vio nada extraño. Final­mente decidió regre­sar a Ale­ma­nia en cuan­to el médi­co lo autor­izara. El 8 de julio se dirigió al aerop­uer­to de Var­na con su equipa­je y su doc­u­mentación. Parecía que la his­to­ria ter­mi­naría ahí, con un sus­to durante el via­je y nada más.

Pero lo que ocur­rió en el aerop­uer­to con­vir­tió su caso en un enig­ma mundi­al.

Las cámaras de seguri­dad reg­is­traron sus últi­mos movimien­tos con total clar­i­dad. Lars entró en la ter­mi­nal con nor­mal­i­dad, vesti­do con camise­ta amar­il­la y pan­talones cor­tos, lle­van­do su mochi­la al hom­bro. Se dirigió a la con­sul­ta médi­ca del aerop­uer­to para obten­er un cer­ti­fi­ca­do que con­fir­mara que podía volar.

Den­tro del con­sul­to­rio ocur­rió algo que nadie ha logra­do explicar. En algún momen­to Lars pare­ció asus­tarse. Se lev­an­tó de repente, sal­ió cor­rien­do de la habitación y aban­donó el edi­fi­cio a toda veloci­dad. Las cámaras lo grabaron atrav­es­an­do la ter­mi­nal y salien­do por la puer­ta prin­ci­pal sin recoger su equipa­je ni su cartera. Después cruzó el aparcamien­to cor­rien­do y saltó una val­la metáli­ca que sep­a­ra­ba el aerop­uer­to de una zona de cam­po abier­to. En las imá­genes se le ve desa­pare­cer entre la hier­ba alta sin mirar atrás.

Nun­ca volvió a apare­cer.

Lo más descon­cer­tante es que dejó atrás prác­ti­ca­mente todo: male­ta, telé­fono móvil, dinero y doc­u­men­tos de iden­ti­dad. No llev­a­ba nada que facil­i­tara sobre­vivir durante mucho tiem­po. Tam­poco tenía motivos cono­ci­dos para desa­pare­cer vol­un­tari­a­mente.

La policía orga­nizó búsquedas en los alrede­dores del aerop­uer­to y en zonas cer­canas pero no encon­tró ningún ras­tro. Tam­poco hubo movimien­tos en sus cuen­tas ban­car­ias ni señales de que hubiera sali­do del país por otros medios.

El vídeo de seguri­dad se difundió en inter­net y se volvió viral. Mil­lones de per­sonas vieron la esce­na de aquel joven cor­rien­do deses­per­ada­mente a través del aerop­uer­to antes de desa­pare­cer en el paisaje búl­garo. La clar­i­dad de las imá­genes hizo que el caso resul­tara aún más per­tur­bador: no era una desapari­ción sin tes­ti­gos, sino un momen­to cap­tura­do en detalle jus­to antes de que el ras­tro se perdiera com­ple­ta­mente.

Las teorías sobre lo ocur­ri­do son numerosas. Algunos creen que sufrió un episo­dio psi­cológi­co provo­ca­do por el golpe en la cabeza o por el estrés del via­je. Otros pien­san que real­mente se sen­tía persegui­do y que algo o alguien lo asustó en el aerop­uer­to. Tam­bién se ha espec­u­la­do con la posi­bil­i­dad de que se des­ori­en­tara y muri­era en algún lugar cer­cano sin que se encon­traran sus restos.

Viajeros devorados por caníbales

En el artícu­lo Des­ti­nos donde antigua­mente se prac­ti­ca­ba el cani­bal­is­mo, ya os hablé de explo­radores como Michael Rock­e­feller (que curiosa­mente provenía de una famil­ia de mul­ti­mil­lonar­ios) o Per­ry Faw­cett, que desa­parecieron y se sospecha que acabaron servi­dos como menú humano para deleite de tribus indí­ge­nas. Pero no fueron los primeros ni los úni­cos.

A finales del siglo XIX y prin­ci­p­ios del XX, el inte­ri­or del Con­go era uno de los ter­ri­to­rios más descono­ci­dos y peli­grosos del mun­do para los via­jeros europeos. La sel­va parecía infini­ta, los ríos forma­ban redes laberín­ti­cas y enormes exten­siones per­manecían sin car­tografi­ar. Para muchos explo­radores, com­er­ciantes y aven­tureros, el Con­go rep­re­senta­ba el últi­mo gran ter­ri­to­rio sal­va­je de África. Pero tam­bién era un lugar donde las desapari­ciones eran fre­cuentes y donde algunos via­jeros sim­ple­mente se evap­ora­ban sin dejar ras­tro.

Entre los numerosos casos mal doc­u­men­ta­dos desta­ca la desapari­ción de var­ios pequeños gru­pos de explo­radores y com­er­ciantes europeos durante el peri­o­do del Esta­do Libre del Con­go, cuan­do el ter­ri­to­rio esta­ba bajo con­trol del rey Leopol­do II de Bél­gi­ca. Algunos de estos hom­bres via­ja­ban río arri­ba en bus­ca de marfil, cau­cho o rutas com­er­ciales hacia el inte­ri­or. Sus expe­di­ciones eran mod­estas, con ape­nas unos pocos acom­pañantes africanos y pro­vi­siones lim­i­tadas. En muchas oca­siones solo qued­a­ban con­stan­cias frag­men­tarias en informes colo­niales o en car­tas envi­adas antes de internarse en la sel­va.

Uno de los casos más inqui­etantes ocur­rió cuan­do una pequeña expe­di­ción euro­pea que se había aden­tra­do en la cuen­ca del río Kasai dejó de enviar noti­cias. Habían par­tido con la inten­ción de explo­rar nuevas rutas com­er­ciales y estable­cer con­tac­tos con pueb­los del inte­ri­or. Durante sem­anas todo pare­ció nor­mal pero de repente dejaron de lle­gar men­sajes.

Al prin­ci­pio nadie se alar­mó demasi­a­do. Las comu­ni­ca­ciones eran lentas y a menudo pasa­ban meses sin noti­cias. Sin embar­go, con el paso del tiem­po quedó claro que algo había ocur­ri­do. Se orga­ni­zaron expe­di­ciones de búsque­da que sigu­ieron el ras­tro has­ta una zona de sel­va espe­cial­mente den­sa donde los caminos desa­parecían entre la veg­etación.

Los equipos de rescate encon­traron restos dis­per­sos del cam­pa­men­to: algunos obje­tos metáli­cos, her­ramien­tas aban­don­adas y frag­men­tos de equipa­je. No había cuer­pos.

Según var­ios tes­ti­mo­nios recogi­dos por misioneros y fun­cionar­ios colo­niales, algunos pobladores locales afir­maron que los hom­bres blan­cos habían sido ata­ca­dos después de pen­e­trar en ter­ri­to­rios con­sid­er­a­dos sagra­dos o pro­hibidos. En aque­l­las regiones existían sociedades guer­reras que defendían fer­oz­mente su ter­ri­to­rio frente a intru­sos.

Algunos relatos men­ciona­ban que los via­jeros habían sido asesina­dos y que sus cuer­pos habían sido uti­liza­dos en rit­uales guer­reros que incluían prác­ti­cas antropófa­gas. Estas ver­siones nun­ca pudieron ver­i­fi­carse con certeza, pero aparecieron repeti­da­mente en informes de la época. En muchas cul­turas de África cen­tral el cani­bal­is­mo rit­u­al esta­ba aso­ci­a­do a la guer­ra y a la creen­cia de que con­sumir partes del ene­mi­go trans­mitía su fuerza o su espíritu.

Ambrose Bierce: el escritor desaparecido en México

Ambrose Bierce fue uno de los escritores más enig­máti­cos de la lit­er­atu­ra esta­dounidense y tam­bién uno de los via­jeros desa­pare­ci­dos más mis­te­riosos de la his­to­ria. Su desapari­ción en Méx­i­co, en ple­na Rev­olu­ción Mex­i­cana, ha ali­men­ta­do espec­u­la­ciones durante más de un siglo y con­vir­tió su últi­mo via­je en una especie de leyen­da. A difer­en­cia de otros via­jeros que se perdieron en la nat­u­raleza o murieron en expe­di­ciones remo­tas, Bierce desa­pare­ció en medio de una guer­ra, rodea­do de vio­len­cia y caos, y su des­ti­no nun­ca pudo aclararse.

Nació en 1842 en Ohio y tuvo una vida mar­ca­da por expe­ri­en­cias inten­sas. Par­ticipó como sol­da­do en la Guer­ra de Sece­sión esta­dounidense, donde vivió com­bat­es bru­tales que lo dejaron pro­fun­da­mente mar­ca­do. Aque­l­los años influyeron en su obra lit­er­aria, car­ac­ter­i­za­da por un tono oscuro, iróni­co y a menudo pes­imista. Bierce no era un via­jero típi­co ni un aven­turero joven; cuan­do decidió empren­der su últi­mo via­je tenía más de seten­ta años, una edad a la que la may­oría de la gente bus­ca tran­quil­i­dad. Él, en cam­bio, parecía sen­tir una extraña atrac­ción por los lugares peli­grosos.

En 1913 decidió recor­rer Méx­i­co para obser­var de cer­ca la Rev­olu­ción que esta­ba sacu­d­i­en­do el país. Via­jó primero por el sur de Esta­dos Unidos y cruzó la fron­tera con la inten­ción de seguir los movimien­tos de las tropas rev­olu­cionar­ias. Algunos creen que bus­ca­ba mate­r­i­al para escribir; otros pien­san que sim­ple­mente quería pres­en­ciar la guer­ra antes de morir. En sus car­tas deja­ba entr­ev­er una mez­cla de curiosi­dad y fatal­is­mo. En una de ellas escribió que morir en com­bate sería un final apropi­a­do para su vida.

Durante sem­anas via­jó por dis­tin­tas ciu­dades mex­i­canas, desplazán­dose en trenes y con­voyes mil­itares. En algún momen­to se unió a las fuerzas de Pan­cho Vil­la como obser­vador extran­jero. La Rev­olu­ción Mex­i­cana era un con­flic­to caóti­co, con enfrentamien­tos con­stantes, eje­cu­ciones sumarias y desplaza­mien­tos de tropas por regiones ais­ladas. Era un entorno extremada­mente peli­groso para cualquiera, y más aún para un extran­jero may­or que via­ja­ba prác­ti­ca­mente solo.

La últi­ma noti­cia fiable sobre Ambrose Bierce pro­cede de una car­ta envi­a­da a un ami­go a finales de 1913. En ella men­ciona­ba que se encon­tra­ba en Chi­huahua y que prob­a­ble­mente via­jaría hacia la zona de Oji­na­ga, cer­ca de la fron­tera con Texas, donde se esper­a­ban com­bat­es impor­tantes. Después de esa car­ta, el silen­cio.

Nun­ca volvió a saberse nada de él.

No hubo tes­ti­gos fiables de su muerte ni reg­istros ofi­ciales que indicaran qué le ocur­rió. Algu­nas ver­siones sug­ieren que murió durante una batal­la entre tropas rev­olu­cionar­ias y fuerzas fed­erales. Otras afir­man que fue eje­cu­ta­do por sol­da­dos o ban­doleros. Tam­bién se ha dicho que pudo ser asesina­do durante un asalto o sim­ple­mente desa­pare­cer en medio del caos de la guer­ra.

Durante años cir­cu­laron his­to­rias con­tra­dic­to­rias. Algunos ase­gura­ban que había sido fusila­do en un pequeño pueblo del norte de Méx­i­co. Otros afirma­ban que había muer­to enfer­mo o heri­do en algún lugar remo­to. Inclu­so surgieron rumores de que había sobre­vivi­do y se había reti­ra­do a vivir en secre­to en algún rincón del país, aunque nun­ca apare­ció ningu­na prue­ba.

Benjamin Bathurst: el viajero que desapareció en una posada

Ben­jamin Bathurst fue un diplomáti­co británi­co cuya desapari­ción en 1809 se con­vir­tió en uno de los mis­te­rios más antigu­os y descon­cer­tantes rela­ciona­dos con via­jeros europeos. A difer­en­cia de muchos casos mod­er­nos que ocur­ren en sel­vas o desier­tos remo­tos, la suya tuvo lugar en pleno corazón de Europa, en una pequeña posa­da aparente­mente tran­quila, donde desa­pare­ció en cuestión de min­u­tos sin que nadie pudiera explicar qué ocur­rió. Durante más de dos sig­los, su his­to­ria ha ali­men­ta­do teorías que van des­de el asesina­to y el espi­ona­je has­ta hipóte­sis mucho más extrañas.

Bathurst era un fun­cionario del ser­vi­cio diplomáti­co británi­co des­ti­na­do en Viena durante las guer­ras napoleóni­cas. Europa esta­ba en ple­na ten­sión políti­ca y mil­i­tar y via­jar entre país­es implic­a­ba ries­gos reales. Los diplomáti­cos podían con­ver­tirse fácil­mente en obje­tivos de espi­ona­je o sospe­chas, espe­cial­mente si trans­porta­ban infor­ma­ción sen­si­ble. Bathurst había sido envi­a­do en mis­ión ofi­cial y, a finales de 1809, decidió regre­sar a Inglater­ra atrav­es­an­do ter­ri­to­rios inesta­bles dom­i­na­dos por tropas france­sas o ali­a­dos de Napoleón.

El via­je debía hac­erse por tier­ra en car­ru­a­je, recor­rien­do largas dis­tan­cias por caminos irreg­u­lares y atrav­es­an­do pequeñas ciu­dades donde la pres­en­cia de extran­jeros des­perta­ba curiosi­dad o sospe­chas. Bathurst via­ja­ba acom­paña­do de su cri­a­do, un hom­bre lla­ma­do Krause, que per­maneció con él durante la may­or parte del trayec­to.

El 25 de noviem­bre de 1809 lle­garon a la pequeña local­i­dad de Per­leberg, en lo que hoy es Ale­ma­nia. Era un lugar tran­qui­lo, lejos de los grandes cen­tros políti­cos, donde deci­dieron deten­erse para pasar la noche en una posa­da. El ambi­ente parecía com­ple­ta­mente nor­mal. Cenaron y hablaron con los emplea­d­os del establec­imien­to sin que nada lla­ma­ra la aten­ción.

A la mañana sigu­iente se prepararon para con­tin­uar el via­je. El car­ru­a­je fue colo­ca­do frente a la posa­da y los cabal­los esta­ban lis­tos para par­tir. Bathurst sal­ió al exte­ri­or mien­tras su cri­a­do per­manecía den­tro ter­mi­nan­do algunos prepar­a­tivos. Fue entonces cuan­do ocur­rió algo inex­plic­a­ble.

Bathurst rodeó el car­ru­a­je, aparente­mente para inspec­cionarlo o com­pro­bar el equipa­je.

Nun­ca volvió.

Cuan­do el cri­a­do sal­ió unos min­u­tos después, el diplomáti­co había desa­pare­ci­do. No esta­ba en el patio, ni en la calle, ni en los alrede­dores inmedi­atos. Parecía haberse desvaneci­do en el aire.

Al prin­ci­pio se pen­só que quizá se había ale­ja­do breve­mente pero pron­to quedó claro que algo extraño había suce­di­do. Se orga­nizó una búsque­da en la local­i­dad y sus alrede­dores, inter­ro­gan­do a veci­nos y via­jeros. Nadie afir­mó haber vis­to nada sospe­choso.

El mis­te­rio se volvió más pro­fun­do cuan­do comen­zaron a apare­cer algu­nas perte­nen­cias de Bathurst en lugares cer­canos. Se encon­tró una capa y más tarde otras piezas de ropa en zonas apartadas. Sin embar­go, no había señales claras de vio­len­cia ni pis­tas que indicaran qué había pasa­do real­mente.

Durante meses cir­cu­laron rumores de todo tipo. Algunos creían que había sido asesina­do por ladrones que sabían que era un via­jero extran­jero con dinero. Otros sospech­a­ban que agentes france­ses podían haber­lo secuestra­do debido a su posi­ción diplomáti­ca. Tam­bién se habló de con­spir­a­ciones políti­cas o espi­ona­je, teorías que enca­ja­ban bien en el con­tex­to de las guer­ras napoleóni­cas.

Sin embar­go, ningu­na inves­ti­gación logró estable­cer una ver­sión defin­i­ti­va. No hubo tes­ti­gos fiables ni prue­bas con­cluyentes.

Años después apare­ció un crá­neo cer­ca de Per­leberg que algunos creyeron pertenecía a Bathurst pero nun­ca se pudo con­fir­mar con certeza. La fal­ta de prue­bas dejó el caso abier­to a espec­u­la­ciones que han con­tin­u­a­do durante gen­era­ciones.

Jim Thompson: perdido en la selva de Malasia

Jim Thomp­son fue uno de los via­jeros desa­pare­ci­dos más famosos del sud­este asiáti­co y pro­tag­o­nista de uno de los mis­te­rios más descon­cer­tantes del siglo XX. Su desapari­ción en la sel­va de Mala­sia en 1967 gen­eró tit­u­lares en todo el mun­do y dio lugar a teorías que van des­de un sim­ple acci­dente has­ta el espi­ona­je inter­na­cional. Lo inqui­etante del caso es que Thomp­son no era un via­jero inex­per­to ni un aven­turero impru­dente, sino un hom­bre acos­tum­bra­do a vivir en Asia y a moverse por entornos trop­i­cales. Aun así, desa­pare­ció en cuestión de horas sin dejar ras­tro.

Naci­do en Esta­dos Unidos en 1906, Jim Thomp­son tuvo una vida inten­sa antes inclu­so de estable­cerse en Asia. Durante la Segun­da Guer­ra Mundi­al tra­ba­jó para la Ofic­i­na de Ser­vi­cios Estratégi­cos, la orga­ni­zación que más tarde daría ori­gen a la CIA. Fue envi­a­do al sud­este asiáti­co y ter­minó instalán­dose en Tai­lan­dia después del con­flic­to. Allí encon­tró su ver­dadera vocación: revi­talizar la indus­tria tradi­cional de la seda tai­lan­desa, que en aquel momen­to esta­ba en deca­den­cia.

Gra­cias a su tal­en­to empre­sar­i­al y a su buen gus­to, Thomp­son logró con­ver­tir la seda tai­lan­desa en un pro­duc­to recono­ci­do inter­na­cional­mente. Sus teji­dos comen­zaron a uti­lizarse en dec­o­ración y moda, y él mis­mo se con­vir­tió en una figu­ra cono­ci­da entre diplomáti­cos, empre­sar­ios y artis­tas que vivían en Bangkok. Con­struyó una casa tradi­cional tai­lan­desa que hoy es un museo (la he vis­i­ta­do varias veces en mis via­jes a Bangkok) y se inte­gró ple­na­mente en la vida cul­tur­al del país. Era un hom­bre sofisti­ca­do, cul­to y acos­tum­bra­do a via­jar.

En 1967 decidió tomarse unas vaca­ciones en las Cameron High­lands, una región mon­tañosa de Mala­sia cubier­ta de sel­va y planta­ciones de té. El cli­ma allí es más fres­co que en las zonas costeras y des­de la época colo­nial británi­ca había sido un lugar de des­can­so pop­u­lar para europeos res­i­dentes en Asia. Thomp­son se alo­jó con unos ami­gos en una casa situ­a­da en una zona tran­quila rodea­da de veg­etación.

El 26 de mar­zo, Domin­go de Pas­cua, sal­ió a dar un paseo por los alrede­dores después de com­er. No llev­a­ba equipa­je ni pro­vi­siones. Se trata­ba de una cam­i­na­ta cor­ta y sin difi­cul­tad aparente, algo que ya había hecho otros días. Algunos tes­ti­gos lo vieron ale­jarse por un sendero cer­cano a la casa. Parecía com­ple­ta­mente nor­mal.

Nun­ca regresó.

Cuan­do empezó a oscure­cer y Thomp­son no había vuel­to, sus ami­gos comen­zaron a pre­ocu­parse. Al prin­ci­pio pen­saron que quizá se había entretenido más de la cuen­ta o que había toma­do otro camino. Sin embar­go, pron­to quedó claro que algo iba mal. Se orga­nizó una búsque­da inmedi­a­ta por los alrede­dores.

Lo que sigu­ió fue una de las opera­ciones de rescate más grandes que se habían vis­to en Mala­sia has­ta ese momen­to. Par­tic­i­paron cen­tenares de per­sonas, inclu­i­dos sol­da­dos, policías, vol­un­tar­ios locales y ras­treadores exper­tos. Se uti­lizaron helicópteros para inspec­cionar zonas de difí­cil acce­so y se recor­rieron senderos, bar­ran­cos y áreas de sel­va den­sa.

No apare­ció nada.

Via­jar tam­bién es enfrentarse a lo descono­ci­do

Via­jar nos gus­ta porque creemos que el mun­do está al alcance de la mano. Porque pen­samos que, con un bil­lete com­pra­do y una mochi­la bien orga­ni­za­da, todo puede plan­i­fi­carse. Pero las his­to­rias de via­jeros que desa­parecieron sin dejar ras­tro nos recuer­dan algo incó­mo­do: el via­je tam­bién es incer­tidum­bre.

No todas las desapari­ciones escon­den con­spir­a­ciones. Algu­nas son acci­dentes. Otras, deci­siones inex­plic­a­bles. Otras, sim­ple­mente mala suerte en el lugar equiv­o­ca­do. Pero lo que las une a todas es esa sen­sación inqui­etante de vacío. Per­sonas que esta­ban ahí… y de repente ya no.

En sel­vas den­sas, desier­tos inter­minables, aerop­uer­tos vig­i­la­dos por cámaras, cruceros de lujo o car­reteras perdidas.Con GPS, con mapas de papel o sin nada. El mis­te­rio sigue sien­do posi­ble. Quizá eso sea lo que más nos des­colo­ca. Que por mucho que creamos que el mun­do está car­tografi­a­do, ilu­mi­na­do y conec­ta­do, todavía exis­ten zonas gris­es. Lugares donde la his­to­ria se cor­ta en seco. Donde la últi­ma ima­gen es una son­risa, una fotografía, una lla­ma­da.

Via­jar no es peli­groso en sí mis­mo. Pero tam­poco es un dec­o­ra­do inofen­si­vo. Es movimien­to. Es exposi­ción. Es salir del entorno cono­ci­do. Y a veces, muy pocas veces, eso puede ten­er un final ines­per­a­do.

Tal vez por eso estas his­to­rias nos fasci­nan tan­to. Porque nos oblig­an a mirar el via­je des­de otra per­spec­ti­va. No solo como postal per­fec­ta, sino como expe­ri­en­cia real, con todo lo que eso impli­ca. Y, aun así, seguimos via­jan­do.

Porque el deseo de explo­rar es más fuerte que el miedo.